

হবে । তবে পরে—

সংবাদনা  
কুমারেশ ঘোষ



৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলিকতা-৭০০০০৭

---

তীয় প্রকাশ : ১লা বৈশাখ ১৩৫৩। তপতী ঘোষ কর্তৃক  
হংহ : ২৮।৩।আর, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড কলিকাতা-৫৩ থেকে  
লাগিত এবং সৌরভ ঘোষ কর্তৃক ঐ ঠিকানায় মামল-মুদ্রনী  
কে মুদ্রিত।

---

স্মাহিত্যিক

ঐসন্তোষকুমার ঘোষ

প্রীতিভাজনেষু

## এই লেখকের অন্যান্য বই :

এক বর অনেক কনে

মাগর নগর

নীল ঢেউ সাদা ফেনা

জল যৌবনা

বিনোদিনী বোডিং হাউস

ইংরেজের দেশে

নবা ভূকী সভা গ্রীস

সবুজ রাশিয়ায়

ইত্যাদি

নতুন মিছিল

কখনো মেঘ কখনো তারা

হাস্যকর গল্প

কলকাতা কলকাতাই

ম্যানিষা

যম

হেলিকপটারখানা আলতো করে তার পা ছোঁয়ালো।  
গৌরীশঙ্ক-সদন-এর বিরাট অট্টালিকার স্থপ্রশস্ত ছাদে।  
তার পিঠের টাউস পাখাখানার স্পীড গেলো কমে।  
অটো-মেটিক সিঁড়ি নেমে এলো।

হেলিকপটার থেকে সিঁড়ি দিয়ে ছাদে নামলো  
কয়েকজন মেয়ে পুরুষ আর দীঘা।

হেলিকপটারের পাখা আবার স্পীড নিলো, উড়ে  
গেল গৌরীশঙ্ক-সদনের ছাদের হোল-ড্রপ থেকে এর  
পরের স্টেপেজ মানালি-ম্যানসন। তারপর নামবে নন্দা  
পরে কাঞ্চনজঙ্ঘা-ম্যানসনে। তারপর ইণ্ডিয়া বা ইন্দ-এর  
কয়েকটা বড় বড় নগর টাচ করে চলে যাবে কাশ্মীরের  
আগে যাকে বলা হতো কাশ্মীর। হেলিকপটারটা আসচে  
আন্দা বা আন্দামান থেকে ক্যাল-এর কেরাকোরাম  
হিন্দুকুশ-ম্যানসন হয়ে।

এগুলি কলকাতার সব বড় বড় ম্যানসন।

কলকাতার এখন নতুন নাম ক্যাল। তবে অনেকে  
আদর করে বলে ‘কলি’। ‘কলি’ কথাটা এসেচে প্রাচীন  
বাংলা ভাষা ‘কলিকাতা’ থেকে।

ক্যাল-এর এই ম্যানসনগুলো সত্যিই দেখবার মত।

এক-একটি যেন ছোটখাটো পর্বতপ্রমাণ সহর। কী নেই তাতে! U শেপ-এর অট্টালিকা। বিশতলা বাড়িতে মোট তিন হাজার ফ্ল্যাট। সিঙ্গলরুম, টু-রুম আর থ্রি-রুম ফ্ল্যাট সব। ওগুলির চলতি নাম একা, দোকা, তেকা। কেউ কেউ বলে মনো, ডাভস (Double থেকে বা Doves কপোত কপোতীদের জন্তে) এবং ক্যাম (ক্যামিলির স্ট্রিকাট—যাদের একটি, বড় জোর দুটি ছেলেমেয়ে আছে, ক্যামিলিয়ান)। সব ফ্ল্যাটগুলির সামনে পেছনে মাঝখানে লম্বা লম্বা করিডর। প্রতি একশো ফ্ল্যাটের জন্তে আছে একজন করে তরুণী সুপার-সুপারভাইজার। তরুণরা যেতে আসতে তাদের আদর করে, চুমু খায়, মিষ্টি করে ডাকে সুপারী, কেউ বলে প্যারী। তারাও প্রতি-আদর জানিয়ে বলে, নটি নাট (nut)।

কোন কিছু জন্তে এই সব ম্যানসনের বাইরে যাবাব দরকার নেই। কারণ, বিরাট বাজার আছে ম্যানসনেই। সেখানেই সব পাওয়া যায়। টিনে বা শিশিতে ভ্যাকুয়াম কিংবা প্লাসটিকের প্যাকেটে মোড়া নানারকমের খাবার। একেবারে রেডিমেড। ভিম সেক্স, ভিমের কারি, মাছ-ঝাল, দই ইলিস, মাংসের কোর্মা, চিকেন-তন্দুরী, সিঙাড়া কচুরী, আবার ভাত, রুটি পরটা, গরম লুচি, খিচুড়ি, পোলাও, ফ্রাইড রাইস, ভাঁটা চচ্চড়ি, পুঁইশাক, মোচার ঘণ্ট, ঝিঙে পোস্ত, কড়াইয়ের ডাল, ছোলার ডাল, মুগের

ভাল, নানারকমের ভাজাভুজি, শুকতো, চাটনী, অম্বল, দই, ক্ষীর, পায়স, সন্দেশ, রসগোল্লা, এমন কি মিঠে পান —সব কিছু প্যাক করা পাওয়া যায়। শুধু এসব জিনিস সাজানো আলাদা অটোমেটিক মেশিনের বোতাম টিপলেই হলো। অবশ্য মেশিনের গায়ে লেখা দাম অগুণাবী কয়েক টুকিয়ে দিতে হবে স্নটে। তবে এসব জিনিস কি আর কেউ নিয়মিত খায়? নেহাত কোনদিন ইচ্ছে হলো সখ করে খেলো, গত বিংশ শতাব্দীর রান্না একটু আদর্শ চেখে দেখলো, যা তাদের পূর্বপুরুষরা কজি ডুবিয়ে খেয়েচে আর ভুঁড়ি বাগিয়েচে বা গায়ের চর্বি বাড়িয়েচে। এসব খেতে গেলেও তো সময় লাগে, হাত ধুতে হয় বা মুহুতে হয়, কাপ প্লেট ধুতে হয়। অত সময় কোথায়? ওর চাইতে ফুড ট্যাবলেট, ভিটামিন ট্যাবলেট, কার্বি ট্যাবলেট যা ইচ্ছে মুখে দাও, শ্রেক গলে যাবে মুগের মধ্যে অথচ টেপ্ত বা ফ্লেবার সব কিছুই পাবে। তবে এসব ট্যাবলেট অন্ডিসের দিনে কাজের মধ্যে খাওয়া হয়। রাতের খাওয়াটা আসে কমিউনিটি কিচেন বা সমবায় রন্ধনশালা থেকেই।

ড্রেস ডিপার্টমেন্টেও আছে লেটেস্ট ষ্টাইলের নানারকম পোশাক, জুতো ইত্যাদি। তবে সেসব আর স্মৃতি, সিন্ধ, নাইলন বা টেরিকটের নয়। জুতোও চামড়া বা রবারের নয়। ওসব র-মেটেরিয়াল বা কাঁচামাল এখন ইণ্ডাস্ট্রিতে লাগচে। কাজেই পোষাকে বাজে নষ্ট করা হয় না।

পোষাক জুতো এখন এক রকম ওয়াকস পেপারে বা মোম লাগানো কাগজেই তৈরি হয়। দুদিন, বড় জোর তিন দিনের জন্তে পরো, পরে ইউটিলিটি-পট বা দরকারী সংগ্রহ-পাত্রে ফেলে দাও। সেগুলো চালান হয়ে যাবে পোষাক জুতোর ফ্যাকটরিতে। গলিয়ে তৈরি হবে আবার উইক-এণ্ড বা সপ্তাহান্তিক ক্যাশানের পোষাক জুতো! দাম তো বেশি নয়, আর কাচাও যায় না। তাছাড়া কাচাকাচির ব্যাপারও নেই। আর পোষাকেও কোন বাড়াবাড়ি বা ভাবালুতা নেই। শ্রেফ যেটুকু না হলে নয়, বা কাজকর্মে সুবিধে হয়—সেই মতই তৈরি করা। মেয়েরা বুকে আঁটে নানা রংয়ের আর ডিজাইনের কাঁচুলি আর পরে উক-ঝুল স্কার্ট। পায়ে রঙীন পাম্প, কাঁধে পোষাকের রং মিলিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ। চুল তাদের ববডু করা, চোখে কালো চশমা। পুরুষের পোষাকের কামেলাও গেচে কমে। গায়ে শ্রাণ্ডো গেঞ্জির মত জামা, রঙীন ছাপা, পরনে হাফ প্যান্ট, পায়ে কেডস্-এর মত জুতো বা ফুটউইয়ার বা ওয়াকার।

এ সব ম্যানসনে আছে সিনেমা হল, থিয়েটার হল, জলসা ঘর, ড্যান্সিংহল, হাসপাতাল, নার্সারী, সুইমিং পুল, ক্লাব, লাইব্রেরী, মিটিং হল, গ্যারেজ এবং আরো অনেক রকম ব্যবস্থা। ছাদে বিরাট পার্ক, জাপানী কায়দায় বাগান এবং হেলিকপটার স্টেশন বা হেলি-ড্রপ। হেলি-ড্রপের



কাছেই একটা ওপেন এয়ার-রেস্তোরাঁ। তাতে নানা রকমের অটোমেটিক মেশিনে আছে কফি চা, চকোলেট-ট্যাবলেট বা লিকুইড। প্লাসটিকের চেয়ার টেবিলগুলো চমৎকার করে সাজানো, টেবিলে ফুলদানীতে প্লাসটিকের ফুল। শোনা যাচ্ছে সফট মিউজিক।

দীঘা হেলি থেকে নেমে রেস্তোরাঁর দিকে এগিয়ে গেলো। তার ডা আর উরু-খুল স্কার্ট একই বডের, হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটাও। ট্যাবলেট না নিয়ে লিকুইড নেবার অটোমেটিক মেশিনে কয়েন কেলে এক বোতল চকোলেট দুধ নিলো সে। পরে চোখের গগলসটা খুলে বসলো একটা চেয়ারে। আরো কয়েকজন মেয়ে পুরুষ রেস্তোরাঁয় বসে গুলতানি করছে। রেস্তোরাঁটার নাম, ইন্টারভ্যাল। রেস্তোরাঁর চার্জ দাঁড়িয়ে একটা রোবট।

দীঘা দেখলো, দূরে জাপানী গার্ডেনেও অনেকে বসে হাওয়া খাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা নেচে নেচে বেড়াচ্ছে প্রজাপতির মত।

দীঘা বেশ ধীরে ধীরেই চকো-মিষ্টি সিপ করতে লাগলো। তাড়াতাড়ি থাকলে সে কয়েকটা ঐ চকো-মিষ্টির ট্যাবলেট খেয়ে চলে যেতো বা সঙ্গে নিতো। অবশ্য সেগুলোরও স্বাদ ঐ রকম, আর খেলে ঐ গরম লিকুইডের মতই শরীরটা গরম হতো।

দীঘার শরীরের গড়নটা বেশ দীঘল। ব্যেস বাইশ। হাতের পায়ের গড়নও খুবই চমৎকার। উরু দুটি কলাগাছের মতোই মসৃণ। বক্ষযুগল যেন দুটি নৈবেদ্য। দীঘার জন্ম টেবুটিউবে নয়, স্বাভাবিক যৌনসংসর্গের ফলে। তার বাবা নাকি উত্তর-ইন্ড-এর লোক, মা পূর্ব-ইন্ড-এর ক্যাল-এর মেয়ে। সে মায়ের কাছে শুনেচে। ইন্ড-এর ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে তার মায়ের দেখা হয় কোন এক ম্যানসনের মার্কেটে এবং দুজনকেই দুজনের ভালো লাগে, আর তখনই তারা ঐ ম্যানসনেরই একটা লভ-রুম বুক করে কয়েক ঘণ্টা কাটায়। তার মায়ের গায়ের রংটা ছিলো শ্রামবর্ণা, তাই দীঘার গায়ের রংটাও কিছুটা চাগা। তা দীঘা ব্যেক বছর হলো কমপ্লেক্সন-ক্লিনিক বা গায়ের রং বদলাবার ক্লিনিকে গিয়ে নিজের গায়ের রং বদলে নিয়েচে। তবে খুব সাদাটে রংটা বেছে নেয়নি, লাইট অলিভ রংটাই পছন্দ করে নিয়েছিলো। মাত্র সাতদিনের ট্রিটমেন্টেই বাক হয়ে গেলো। ৩৬টি স্বর্ণক্ষী মলম লাগানো এবং দুবেলায় দুটো করে ট্যাবলেট খাওয়া, ব্যস।

দীঘা দুধের পেপার বটল বা কাগজের বোতলটা শেষ করে উঠে পড়লো। রোবটটা তখন খটখট করে এসে হাতের স্পঞ্জ দিয়ে টেবিলটা মুছে ফেলে খালি পেপার বটলটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দিলো। পরে মাথাটা নীচু করে তাকে বিদায় জানানো। জানিয়ে আবার সে তার নিজের জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

দীঘা লক্ষ্য করে দেখলো রেস্টোরার ঐ রোবটটা বেশ ভালোই। চলতে ফিরতে বেশি খটখট আওয়াজ করে না। গায়ের পোষাকও বেশ ঝকঝকে। মুখের মুখোসটায় হাসি হাসি ভাব।

দীঘা রেস্টোরার থেকে বেরিয়ে লিফট ক্রমে গেলো। সেখানে বেশ কয়েকটা লিফট ওঠা-নামা করচে। সব অটোমেটিক। অনেকেই আপ-লিফটে ছাদে উঠচে। অনেকেই ডাউন-লিফটে নীচে নামচে।

দীঘা একটা ডাউন-লিফট বা ক্যারিয়ার-এ ঢুকে বোতাম টিপলো এগারো তলার। ক্যারিয়ার মৌমৌ করে নীচেয় নামতে লাগলো। ক্যারিয়ারে ফোমচেয়ারে বসে সে রিল্যেক্টারে নিজের চেহারাটি একবার দেখে নিলো। ইয়া, ফেস তার সম্পূর্ণ ফ্রেশ। ব্রা আর স্কার্টে বেশ শ্মার্টই দেখাচ্ছে। ক্যারিয়ার এগারো তলায় এসে থেমে গেলো। অটো-ডোর খুলে যেতেই দীঘা বেরিয়ে লম্বা করিডর দিয়ে এগিয়ে চললো ১০২৩ নম্বর ফ্ল্যাটে। ওটা ভাভ।

দীঘা ১০২৩ নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে দাঁড়াতেই ভেতরে একটা বাজিং আওয়াজ হতে লাগলো। আর ভেতরের দিকের দরজার ফটো-ফ্রেমে ফুটে উঠলো দীঘার মুখ।

টু-ক্রম ফ্ল্যাটে বা 'ভাভ'-এর বেডরুমে ফোম-বেড-এ শুয়েছিলো ভাইজাগ। ভেতরের দরজার ফটো-ফ্রেমে দীঘার

মুখের ছবি ফুটে উঠতেই ভাইজাগ শুয়ে-শুয়েই বললো,  
কী মৌভাগ্য, এসো-এসো। সঙ্গে-সঙ্গে ম্যাগনেটিক  
ভাইব্রেশনে দরজা অল্প একটু ফাঁক হলো। দীঘা ঘরে  
দুকতেই দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেলো।

কী মৌভাগ্য আমার! এসো এসো।—ভাইজাগ  
বিছানায় উঠে বসলো।

এলাম তোমারই কাছে।—দীঘা হেসে বললো। পরে  
ভাইজাগের বিছানায় বসে তার কপালে একটা চুমু দিলো।  
বললো, তোমার পার্টনার কোথায়? ভেবেছিলাম তারও  
দেখা পাবো।

মাহুরা অকিসে গেচে। আসবে হয়তো এখনি।

তা তুমি কী করছিলে?

আজ নাইট-ডিউটি ছিলো, তাই একটা ড্রিম-পিল  
খেয়ে ঘুমোচ্ছিলাম।

কী ড্রিম-পিল খেয়েছিলে?

গার্ডেন-ড্রিম-পিল—ভাইজাগ বললো হেসে: চার  
দেওয়ালের মধ্যে থেকে থেকে মনটা যেন হাঁকিয়ে গেছলো  
তাই আজ গার্ডেন-পিলটাই খেলাম।

কী স্বপ্ন দেখলে?

দেখলাম চমৎকার একটি ছায়াঘন বাগান। চার-  
দিকে ফুল আর ফুল। একটা আঁকা-বাঁকা খাল বয়ে  
চলেচে বাগানের ভেতর দিয়ে। তাতে পদ্মকুল ফুটে আছে,

রাজহাঁস আর রাজহংসীরা সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে।  
খালের ধারে ঘাসের কার্পেট পাতা। সেখানে খানিকক্ষণ  
চিং হয়ে শুয়ে রইলাম আকাশের দিকে চেয়ে। এমন  
সময় একটি মেয়ে এসে আমার পাশে বসলো, আমার মাথায়  
হাত বুলিয়ে দিয়ে মিষ্টি গলায় গান গাইতে লাগলো। পরে  
নাচলোও সে।...এমন সময় তোমার আসার খবর...  
পেলাম।

আহা, তোমার এমন মধুর স্বপ্নটা ভেঙে দিলাম।

কিন্তু তার চাইতে আরো মধুর বাস্তব যে আমার  
লামনে।--হেসে ভাইজাগ বললো : যাক, এখন আসচো  
কোথা থেকে ?

কোথা থেকে আবার! আন্দা থেকে! আমার  
কর্মস্থল।

সত্যিই, আন্দা শুনেচি বেশ ভালো জায়গা।  
কতবার ইচ্ছে হয়েছে যাই, তা যাওয়া আর হয় না।

থাক, খুব হয়েছে। তোমার শুধু মুখেই ইচ্ছে। টান  
থাকলে নিশ্চয়ই যেতে।

ভাইজাগ দীঘাকে তার বুকে টেনে নিয়ে বললো, এই  
দেখো, টান আছে কিনা।

দীঘা বললো, এতটা পথ টেনে এলাম তাই তত্নতার  
খাতিরে একটু বুক টানচো! পুরুষমানুষের ভালবাসা  
তো জানি।

যাক, তোমার সঙ্গে এখন ঝগড়া করবো না—  
ভাইজাগ কথার মোড় ফিরিয়ে দিলো : তুমি কিসে এলো ?

হেলিতে ।—দীঘা বললো, একবার ভাবলাম হেলিতে  
লাগর ডিঙিয়ে ক্যাল-পোর্ট পর্যন্ত এসে বাকি পথটা টিউবে  
আসবো । তবে অঙ্ককার স্ফুটনের ট্রেনের মধ্যে ঢুকতে  
ইচ্ছে করলো না । তাছাড়া মাথাটাও কেমন জ্যাম  
হয়েছিলো, তাই সোজা হেলিতে এসেই নামলাম তোমাদের  
হেলি-ড্রপে ।

ভাইজাগ বললো, তা ভালোই করেচো ।—দীঘার  
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো : এখন মাথাটা ছেড়েচে তো ?

ই্যা, ড্রপে ইন্টারভ্যাল-এ একটা নরম চকো-মিষ্ট  
খেয়ে এখন ভালোই লাগচে ।

একটা ড্রিংক হোক না ?

হতে পারে । জিন একটা । তবে জিন-ট্যাবলেট নয় ।  
আজ যেন লিকুইডই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে । আছে ?

আছে । দিচ্ছি ।

না, না, তোমাকে আর উঠতে হবে না । আমিই  
নিচ্ছি । ফ্রিজে আছে তো ?

ই্যা ।

দীঘা উঠে ফ্রিজ খুলে একটি গ্লাসে জিন সোডা মিশিয়ে  
নিলো নিজের জন্তে আর একটা গ্লাসে ভাইজাগের জন্তে  
মেশালো হুইস্কি সোডা ।

ভাইজাগ ততক্ষণে উঠে এসে কোম-সোফায় বসে পাইপ ধরিয়েচে।

দীঘা ছইস্কিব গ্লাসটা ভাইজাগের হাতে ধরিয়ে দিয়ে, জিনের গ্লাসটা নিয়ে বললো এসে ভাইজাগের কোলে। বা হাতে ভাইজাগের গ্লাসটা জড়িয়ে ধরে ডান হাতে নিজের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে বললো, বড় যে পাইপ টানচো? টোবাকো ট্যাবলেট নেই বুঝি? চাই? দেবো?

না।—ভাইজাগ ছইস্কি গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে পাইপটা একবার টেনে বললো, দেখো দীঘল, টোবাকো-ট্যাবলেট বা ঐ টস্কি ট্যাবলেট খেয়ে খেয়ে মুখটা যেন নষ্ট হয়ে গেচে। তাই মাঝে মাঝে পাইপ টানতে ভালোই লাগে। বইতে পড়েচি, আগেবার লোকেরা, মানে আমাদের পূর্বপুরুষরা বিংশ শতাব্দীতে দেশলাই জালিয়ে সিগ্রেট ধরিয়ে বা চুরুট ধরিয়ে টানতো, পাইপও খেতো এই রকম। আর একমুখ ধোঁয়া ছাড়তো।

হাউ রোমান্টিক, তাই না?

ই্যা।

ভাইজাগ বললো, যাক, এখন কী মনে করে এলে বলো শুনি?

দীঘা বললো, মাদুরাকে বলেচি ব্যাপারটা ফোটোফোনে।

তা আমাকে বলতে বাধা আছে কিছু?

কিছুমাত্র না।—দীঘা বললো, জানো তো আমার একটি টেস্ট-টিউব বেবী আছে, বয়েস বছর তিনেক। বেবীটি মেয়ে। কানাডিয়ান স্পারম আর আমার ওভামে তৈরী—বেবী বার্থ ক্লিনিকে। আমার পার্টনার খাজুরাহো ওকে খুবই ভালোবাসে, আমিও। আর জানো তো, খাজু এনসিয়েন্ট হিস্ট্রি নিয়ে রিসার্চ করচে, বিশেষ করে ইন্দ-এর পূর্বাংশ নিয়ে। কয়েকদিন আগে সে আমাকে তার রিসার্চের একটা চ্যাপটার পড়ে শোনাচ্ছিলো। তাতে লিখেচে, আগে নাকি দ্বী-পুরুষের সঙ্গমে ছেলে মেয়ে জন্মাতো। সেই সব যৌন-সঙ্গমের পাথুরে মূর্তি, পুরী, কোনারক, খাজুরাহের মন্দিরে আজও আছে। অবশ্য এখন যেমন ছেলে বা মেয়ে যা দরকার তা ইচ্ছেমতো কন্ট্রোল করা যায় তখন তা যেতো না। ছেলে বা মেয়ে হলে ওরা বলতো, সবই ঈশ্বরের ইচ্ছে, ভগবানের হাত! হাউ ফানি! তাই না?

ভাইজাগ বললো, হ্যাঁ। কাবণ, তখনো সেক্স-সিলেকটিং মাসেলের এ ধরণের কোনো ডেভেলপমেন্ট হয়নি।

যাইহোক—দীঘা বললো, জানো ভাই, খাজুর কাছে শুনলাম, সেকালে চাইল্ড-বার্থের সময় নাকি মেয়েদের গর্ভযন্ত্রণা হতো, মানে তলপেটে ব্যথা হতো, তাছাড়া দশমাস ধরে সেই বাচ্চাকে পেটে ক্যারি করতে হতো। হাউ লাভলি!



লাভলি ?—আশ্চর্য হলো ভাইজাগ : তুমি সেই পুরোন দিনের লেবার ভোগ করতে চাও নাকি ?

ই্যা চাই, চাই, মাই ডালিং !—দীঘা ভাইজাগের গলা জড়িয়ে ধরলো : ঐ যে বেবী, ওকে আমার বেবী বলে মনেই হয় না, যদিও সে আমার ওভাতেই তৈরী। মনে হয়, এডপটেড—পুষ্টি। কিন্তু যদি সে আমার গর্ভে হতো, তাকে ক্যারি করতাম দশমাস ধরে, গর্ভ যন্ত্রণার মাধ্যমে জন্ম নিতো সে—তবে ওকে আমার মনে হতো—সেই পুরোন দিনের কথায়, নাড়ি ছেঁড়া ধন। আর আমি তার মা।

হোয়াট ডু ইউ মীন ?—ভাইজাগ অবাক হলো : তুমি কী আবার সেই পুরোন যুগে ফিরে যেতে চাও ?

তা চাই না, তবে সেই অ্যাডভেঞ্চারের স্বাদ পেতে চাই।—দীঘা বললো, আগেকার মেয়েরা নাকি চাইল্ড বার্থের সময় লেবার পেইন ভোগ করলেও পরে তা ভুলে যেতো, আবার স্বামী-সঙ্গমে রাজী হতো। ভারতচন্দ্র—না কী যেন নাম বললো খাজু, বিজ্ঞানসুন্দর নামে তার একটা বইয়ে এই নিয়ে একটা কবিতাও লিখেছে। কবিতাটা বলেছিলো খাজু আমার মনে নেই। আর ঐ বিজ্ঞানসুন্দর বইয়ের গল্পও বলেছিলো সে। সুন্দর বলে একটা ছোকরা নাকি বিজ্ঞা বলে একটি রাজকন্ডার সঙ্গে মিলিত

হবে বলে মাটিতে হুড়ক কেটেছিলো। হাউ হরিবল তখন লভমেকিং-এ খুব কড়াকড়ি ছিলো, না ?

হ্যা।—ভাইজাগ বললো, তবে বিংশ শতাব্দীর মাঝা মাঝি থেকে ঐ কড়াকড়িটা অনেক কমে গেছিলো শুনেচি। তখন মেয়ে পুরুষ সব একসঙ্গে কাজকর্ম, সভাসমিতি করতে শুরু করেছে।

তবে খাজু রিসার্চ করে জানতে পেরেচে, তখনকার দিনে মেয়েদের মাত্র একটি করে পুরুষ বাঁধা থাকতো, তাদের বলা হতো স্বামী। এজন্যে নাকি ফুলের মালা বদল হতো, পাটি হতো, তাকে বলা হতো বিয়ে—বিবাহ। মেয়েটির যে পুরুষ আছে, অর্থাৎ কেউ যেন তার দিকে আর না ঘেঁসে, সেটা জানাবার জন্তে তারা তাদের সিঁথিতে একরকম লাল পাউডার পেঁট করতো। অর্থাৎ রেড সিগন্যাল। ট্রাফিক ক্রোজড। হাউ ফানি! না ?

ভাইজাগ হেসে বললো, ভাগ্যিস ঐ যুগটা পার হয়ে এসেচি আমরা।

এমন সময় ঘরে কটো-কোনের বাজার বেঞ্জে উঠলো। দীঘা ভাইজাগের কোল থেকে নেমে কোনের বোতামটা টিপতেই জ্বীনে ফুটে উঠলো মাহুরার মুখ। দেখতে বেশ মুখখানি। দীঘাকে দেখে মাহুরার মুখ হেসে বললো, হালো দীঘি, তুই এসে গেচিস। কখন এলি ?

দীঘা বললো, অনেকক্ষণ এসেচি। তোমার পার্টনারের

কোলে বসে গল্প করছিলাম এতক্ষণ। কিন্তু মাতৃ, তুই তো জানিস কেন এসেচি। ঐ সব সেকলে চাইন্ড বার্থ নিয়েই কথা হচ্ছিলো।

মাতৃর মুখ বললো, তুই গালমেন্ট থেকে চাইন্ড বার্থের পারমিট নিয়েছিস? হেলথ রিপোর্ট?

নিয়েচি।—দীঘা বললো, দুটো চাইন্ডের রেশন আমার। একটা টেস্টটউব বেবী, আর এই সেকেন্ড অ্যাণ্ড লাষ্টটা হবে ভায়া প্রেগনেন্সি। আর ঠিক করেচি, ডককে বলণো, টি.টি. বেবী আমার গার্ল, কাজেই পি. বেবী আমি মেল্ চাই—ছেলে! তা হ্যাঁ, তুই যে এখনও ঝাড়া-হাত-পা।

ধ্যো—মাতৃর মুখ বললো, ওসব বেবী-কেবী আমার ভালো লাগে না। বেশ ঝাড়া—বলেই ভাই-জাগকে বললো, হালো পার্টনার, দীঘির কথা শুনে তোমারও একটা বেবীর ইচ্ছে হয়েছে নাকি?

ভাইজাগ কোম-সোফাতে বসেই হেসে বললো, সরি। মোটেই না।

মাতৃর মুখ দীঘাকে বললো, ভাই, আমি তো অফিসে আটকে গেচি। বস্ অফিসের কাজে এখনি সুইস-এ যাবে, তার ইচ্ছে তাকে আমি কোম্পানি দিই। হি ইজ ফিলিং ভেরি লোনলি। করুণভাবে বস বললো আমাকে, দুদিন জুরাজির ব্যাপার তো। আরো ক্লাইটে (Arrow

flight ) যাবো আর আসবো । তুমি যদি এই সময়টুকুর  
জন্তে আমার অ্যাকটিং পার্টনার হও, তবে খুবই খুশি  
হবো । অবশ্য এক্সট্রা দেবে বলেচে ।—তুমি কী বলো ?

বেশ তো !—ভাইজাগ বললো ।

দীঘা বললে, আর আমার যে তোকে নিয়ে প্রেগনেন্সি-  
হোমে ফলবার কথা ছিলো ?

ছিল তো !—মাদুরার মুখ বললো, এদিকে দেখচিস  
তো, হঠাৎ আটকে গেলাম, ক্ল্যাটেও যেতে পারচি না ।  
ডোন্ট মাইণ্ড, তুই এক কাজ কর, ভাইকে নিয়ে চলে যা ।  
—ভাইজাগকে বললো, ভাই, দীঘিকে একটু হেলপ করবে ?  
বেচারি আন্দা থেকে এলো, অথচ—

ভাইজাগ বললো হেসে, উইথ প্রেজার !

মাদুরার মুখ বললো দীঘাকে, ডোন্ট মাইণ্ড ! ভাই-কে  
দিয়ে যদি তোর প্রেগনেন্সির কাজটা হতো, তাতে আমি  
গ্ল্যাডলি এগ্রি করতাম । কিন্তু তাতো হবে না । আজকাল  
তো প্রায় মেনুই অপরেটেড্ । ভাই-ও । ও আমাকে  
ওর অপারেশন সার্টিফিকেট দেখাবার পর আমি ওর পার্টনার  
হতে রাজি হয়েছিলাম । এই যে বস-এর সঙ্গে যাক্চি, ওর  
সার্টিফিকেটও দেখে নিয়েচি ।—বলেই চোখ টিপে বললো,  
তবে যদি তুই একটু এনজয় করতে চাস—নো হার্ম ! কী  
বলো পার্টনার ?

আই অ্যাম অলয়েজ রেডি ।—ভাইজাগ হাসলো ।

দীঘা হেসে বললো, সরি, ইচ্ছে নেই। তাছাড়া আমি এখন মা হতে চলেচি। রিয়েল মাদার। যাক, তুই যখন আসতেই পারলিনে, তখন আর দেরি করে লাভ নেই। তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে নিয়ে যেতে হবে।

ভাইজাগ বললো, ডালিং, সুইজারল্যান্ডে এখন খুব শীত, বৃষ্টিও পড়বে মাঝে-মাঝে। হীট-পিল ( heat-pill ) আর রেন-অফ-অয়েন্ট ( Rain off oint ) সঙ্গে নিয়ে, নইলে কষ্ট পাবে।

মাদারার মুখ বললো, ওসব বস-এর ভাবনা, আমার নয়। ইয়া, তুমি যদি একলা ফিল করো, তবে কোন বলগার্লকে ডেকে। ম্যান্সনেই তো আছে, নৈনী, পুরী, কেয়লা—। আচ্ছা চলি, বাই, বাই দীঘি, লাক্।

ফটো-কোন অফ হয়ে গেলো।

ভাইজাগ ফোম-সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালো : চলো তবে, আর দেরি করে লাভ নেই।

ভাইজাগের গায়ে এতক্ষণ শুধু পাতলা একটা নরম কাগজের ছাপা ড্রেসিং গাউন ছিলো। সে ওয়ার্ডরোব থেকে হাফপ্যান্টটা নিয়ে গাউনের মধ্যেই পরে নিলো, পরে গাউনটা খুলে একটা ছাপা স্যাণ্ডো গেঞ্জি মাথা দিয়ে গলিয়ে নিয়ে ওয়াকস্-পেপারের ওয়াকারে পা গলিয়ে দিলো।

দীঘা ভাইজাগকে একটা চুমু দিয়ে বললো, কষ্ট দিচ্ছি।

কষ্ট!—ভাইজাগ হাসলো : আমি একজন ভাবী মাকে

নিয়ে যাক্‌ছি, একী কম গৰ্বেৰ কথা ! আজকাল ক'টা  
মেখে এভাবে মা হতে চায় ! তবে চলো, কমিউনিটি  
কিচেনে গিয়ে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক । একটু ভালো-মন্দ ।  
ফুড-ট্যাবলেট খেয়ে দরকার নেই আজ ।

চলো ।

দুজনে ঘরের বাইরে এসে লম্বা করিডর পেরিয়ে আপ-  
লিকট-এ ঢুকলো । বোতাম টিপে দুজনে উঠে এলো  
পনেরো তলায় । সেখানে কমিউনিটি কিচেন । বিরাট  
হল । অনেক লম্বা লম্বা টেবিল পাতা, তার পাশে-পাশে  
ফোম-টুল । হলের একধারে রকম রকম খাবার ভঁতি  
এক-একটা অটোমেটিক মেশিন । মেশিনের কাঁচের  
শোকেশে খাবারের নমুনা দেখানো রয়েছে । এক পাশে  
দাম লেখা এবং কয়েন ফেলবার স্ট ।

ভাইজাগ একটা টেবিল থেকে গাদা-করা সন্ত-দোয়া  
প্লেট আর চামচ নিয়ে এক-একটা মেশিনের কাছে এসে  
কয়েন দিয়ে বোতাম টিপে-টিপে স্যাণ্ডুইচ গরম প্যাটিজ  
আর টমেটো স্যাপ-এর বোতল নিয়ে দুজনে ছোটো টুলে বসে  
গেলো । আরো অনেকেই খেতে বসেচে । খাওয়া হয়ে  
গেলেই রোবটরা নিঃশব্দে খালি প্লেটগুলো নিয়ে যাচ্ছে,  
স্পঞ্জ দিয়ে টেবিল পরিষ্কার করে ফেলচে । সত্যিই, চার-  
দিকে ঝকঝকে তকতকে । মেঝে মোম পালিশ করা ।

সারা হলটা যুহু আলোয় স্বল্প আলোকিত, প্লাসটিকের  
ফুল সাজানো এখানে ওখানে। একটা মিষ্টি স্বপ্ন ভেসে  
আসচে, কোথা থেকে বোঝা যাচ্ছে না।

কিচেন থেকে বেরিয়ে ভাইজাগ বললো, চলো দীঘল,  
গ্যারেজ থেকে অটোখানা নিয়ে বেরুনো যাক।

চলো।—দীঘা বললো, ক্যাল-এর চেঞ্জ যদি কিছু  
ইতিমধ্যে হয়ে থাকে, সে সব দেখাও যাবে।

হুজনে ডাউন-লিক্ট-এ নেমে এলো গ্যারেজে।

বিরাট গ্যারেজ। সারি সারি দাঁড়ানো সব চকচকে  
গাড়ি। সুইচ বোর্ডে নিজের গাড়ির নম্বরের বোতামটা  
টিপতেই অনেী বেরিয়ে এলো ওদের সামনে। গাড়ির দরজা  
আপনা থেকেই খুলে গেল। এয়ারকন্ডিশনড করা অটোর  
কোমসোটে বসতেই দরজা আপনা থেকেই আবার বন্ধ হয়ে  
গেল। গাড়িটা দেখতে আগেকার মোটর গাড়ির মতই  
অনেকটা, তবে প্লাসটিকের তৈরি, চলে এটমিক পাওয়ারে।  
পেট্রোল লাগে না। আর ষ্টিয়ারিং নেই, হাতে চালাতে  
হয় না, শুধু বলতে হয় কমপিউটারে, কোথায় যাবে, ব্যাস  
—অটো আপনিই চলতে থাকে মাসাঁ করে। তারপর  
ঘরে সোফায় বসে গল্প করার মত নিশ্চিন্ত গল্প করো।

ভাইজাগ কম্পুটারের মাউথ পীসে বলে দিলো :  
এভিনিউ-দশ, ওয়ে-ত্রিশ, রো-উনিশ, নম্বর সাত-তিন-নয়।  
প্রোগনেসি হোম।

দীর্ঘ ডাইজাগকে একটা শ্লোক ট্যাবলেট দিয়ে নিজে একটা মুখে পুরে গল্প করতে লাগলো। রবারাইজড মন্থণ রাস্তা দিয়ে বহু রং-বেরংয়ের অটো সঁসাঁ করে চলেচে। বিরাট চওড়া রাস্তা। মাঝখানে রাস্তা ভাগ করা লম্বা ভুলেভার্ড। ফুল গাছে সাজানো। তাতে বহু সাদা রংয়ের চেয়ার পাতা। মাঝে মাঝে রেস্টোরঁ। পার্কে ছেলে মেয়েরা খেলা করচে। ডাইনে বাঁয়ের রাস্তার মাঝখানের সবুজ সাজানো পার্কটা যেন কোন মেয়ের চুলের সিঁথি। পার্কটাও যেন তার দুপাশের রাস্তার সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে চলেচে।

ফুটপাথ বা ওয়াক (walk)-ও আছে, তবে তা দুপাশের বাড়ির একতলাটা গাড়ি বারান্দার মত বাড়িয়ে সে সব তৈরি করা। অর্থাৎ ফুটপাথ সব দোতালায়। এদিকের ওয়াক থেকে ওদিকে যাবার জন্তে মাঝে মাঝে ওভারব্রীজ, যাকে বলে লিংক। লিংক থেকে স্লাইডার আছে চলন্ত সিঁড়ির মত, নীচের রাস্তার মাঝখানে পার্কে নামবার জন্তে। ওয়াক দিয়েও বহু মেয়ে পুরুষ চলেচে। দোতলা ওয়াক-এর সঙ্গে লাগোয়া রয়েছে ফাস্ট-ওয়াক (fast walk) বা রান (Run), যাদের তাড়াতাড়ি যাওয়ার দরকার তারা ঐ রান ব্যবহার করে। পায়ে চাকা বা হুইল লাগানো ওয়াকার পরে হার্ড-রবার-রান দিয়ে সঁা সঁা করে ছুটে চলে,



কোন আওয়াজ হয় না। ওয়াক আর রান-এর মাঝখানে মাঝখানে মার্কারি লাইট পোষ্ট, ফুলের টব, দরকারী জিনিষের অটোমেটিক মেশিন বসানো। কোন কোন বড় রাস্তায় বা এভিনিউতে একপাশে প্লাসটিকের বিরাট টিউবের মধ্যে কনভেয়ার বা ওয়াক-ওয়ে। তাতে পাড়ালেই হলো, আর হাঁটতে হবে না, মোজা চলতে থাকবে। অবশ্য এগুলি মেয়েরা বা বাচ্চারাি বেশি ব্যবহার করে।

ভাইজাগের অটো চলতে লাগলো। রাস্তায় কোথাও ট্রাফিক জ্যামের জগ্গে ঠেক খাবার কারবার নেই। রাস্তার মোড়গুলোতে কখনো অটো অগ্গ রাস্তার তলা দিয়ে বা আঁগুরওয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে, কখনোবা কোন রাস্তার ওপর দিয়ে বা ক্লাইওভার দিয়ে যাচ্ছে। কমপিউটারের নির্দেশ মত এভিনিউ বা ওয়ে-র নম্বর হিসাবে অটো ভাইনে বায়ে বেকচে।

কোথাও পুলিশ নেই।

দীঘা কথায় কথায় বললো, জানো ভাইজাগ, খাজুর কাছে শুনেচি, আগেকার মানুষগুলো নিজেরা চলতে পারতো না, পুলিশেদের হাত দেখাতে হতো। চুরি চামারি খুন জখম খুব হতো, পুলিশ আসতো ঠেকাতে, অনেক সময় গুলিও চালাতো। হরিবল্! তাই না?

ভাইজাগ হাসলো : তার মানে, তখনকার লোকেরা না-বালক ছিলো, বর্বর ছিলো।

তারা নাকি কথায় কথায় সরকারী বাস-ট্রাম  
পোড়াতো। বুঝতো না, সেগুলো তাদেরই সম্পত্তি।

মানে, তারা অজ্ঞান ছিলো।

আরো শুনেচি, অনেক নাকি পার্টি ছিলো। তারা  
গদির লোভে মারপিট করতো, নিজেদের পকেট ভরাতো,  
দেশের ভালোর দিকে নজর দিতো না। এখন যেমন  
এখানে ছুতিনটি পার্টি আছে, ভোটের যারা ক্ষেত্রে তারা  
দেশের ভালো কিছু করবার চেষ্টা করে, যাতে পরের বার  
আবার ভোট পায়, আর যারা হারে তারা সেটা স্পোর্টস-  
ম্যান স্পিরিটে মেনে নিয়ে দেশের ভালোর জন্তে জয়ী  
পার্টিকে সাহায্য করে—সে সব নাকি আগেকার লোকেরা  
ভাবতেই পারতো না। ভোটের সময় লিখে লিখে বাড়ির  
দেওয়াল নষ্ট করতো।

অর্থাৎ তারা বগ্ন ছিলো। মানুষের বেশে ছিলো  
জানোয়ার।

আর জানো ভাইজাগ, খাজু সেয়ুগের যেসব ফটো  
সংগ্রহ করেছে, তা যদি ছাখো তবে শ্রেফ মুর্ছা যাবে।

কী রকম ?

নর্থ-ক্যালে বা হাওড়া বলে একটা জায়গায় বহু  
খোলার চালের বস্তি ছিলো। তাতে লোকেরা গরু-ভেড়ার  
মত বাস করতো। অনেক রাস্তায় কাঁচা নর্দমা ছিলো।  
রাস্তায় ময়লা জমে থাকতো। একটু বৃষ্টি হলে অনেক

রাস্তা জলে ডুবে যেতো। কটোঙলো সত্যিই খুব ইন্টারেস্টিং। আন্দায় এসো দেখাবো।

দেখবো।—ভাইজাগ বললো, তবে তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তখন লোকেরা খুব গরীব ছিলো। আর সহরে কোন মিউনিসিপ্যালটি ছিলো না। বা থাকলেও ট্যাক্সের টাকা চুরি করতো তারা।

একটু পরেই অটো ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশ দিয়ে চললো।

ভাইজাগ বললো, ইংরেজ আমলে তাদের রানীর স্বভিতে এটা নাকি এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের প্রিয়ান অফিসারী তৈরি হয়। তাঁর নাম নাকি শ্রার আর. এন. মুখার্জি। শ্রার নাকি ইংরেজের দেওয়া খেতাব, আর মুখার্জি হচ্ছে বংশের পদবী। শুনেচি তখন সব পদবী ছিলো মুখার্জি চ্যাটার্জি, ঘোষ বোস বিশ্বাস—আরো সব কত কি ?

দীঘা বললো, থাকবেই তো। জাতিভেদ ছিলো যে ? ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, স্তবর্ণ বণিক অনেক রকম। এক জাতের ছেলের সঙ্গে অন্য জাতের মেয়ের নাকি বিয়ে হতো না। হলে খুব নিন্দে হতো। তবে বিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে অনেকেই এটা মেনে নিয়েছিলো। কিন্তু বিয়েটা চালু ছিলো। হাউ ফানি ! বিয়ে ! স্ত্রী পুরুষে বাধাবাধি থাকবার নিয়ম। অবশ্য পরে নাকি ডেলহীরা পার্লামেন্টে ডিভোর্স বিল পাশ হয়েছিলো, পরে অ্যাবরশন বিলও। তবে ঐসব বিয়েতে

মেয়েরা কী সুন্দর সব শাড়ি পরতো। সর্বাঙ্গ ঢাকা থাকতো  
তবে পেটের কাছটা খানিকটা খোলা রাখতো। কিন্তু  
ঐ রকম এক গাদা কাপড় নিয়ে তারা চলাফেরা করতো।  
কী করে তাই ভাবি।

ও সব জ্ঞানলে কোথেকে ?

ঐ যে খাজুর কাছে ফটো থেকে। ওর কাছে সে  
যুগের বিবাহ-পদ্ধতির অনেক ফটো আছে। ওর খিসিসে  
ঐ গুলো সব ব্যবহার করবে।

ভাইজাগ বললো হেসে : তার মানে তখনকার মেয়েরা  
ছিল রহস্যময়ী। তোমাদের মত ফুরিয়ে যাননি।

মানে ?

মানে অতি সোজা। তোমরা শ্রীঅঙ্কের প্রায়  
সব কিছুই দেখাচ্চো। আর প্রায়ই কিছুই নেই  
দেখাবার।

বটে ! ইউ নটি !—দীঘা কনুই দিয়ে ধাক্কা দিলো  
ভাইজাগকে : আর জানো ভাই, ঐ ফটোতে দেখেচি,  
তোমাদের পোষাক ছিলো অদ্ভুত। তাকে ধুতি পাঞ্জাবি  
বলা হতো। ধুতিটা কোঁচানো থাকতো, পায়ে লুটোতো।  
পাঞ্জাবি বলে জামাটারও অনেক ঝুল ছিলো, ঐ সব ধড়া-  
চুড়ো পরে পুরুষরা কাজ করতো কি করে ?

ভাইজাগ বললো, শুনেচি, অনেক আগে জমিদারী  
প্রথা ছিলো। প্রজারা খাজনা দিতো আর ঐ সব জমিদাররা

বসে খেতো আর নবাবী করতো। কাজ করতে  
হতো না।

অটো এসে থেমে গেলো প্রেগনেন্সি হোমের ‘কার-  
কীপ’ (car keep)-এ।

বিরাট বাড়ি। বিশতলা। ভাইজাগ আর দীঘা  
অটো থেকে বেরিয়ে আপ-লিকটে দশ তলায় উঠে গেলো।  
সামনেই বিরাট প্রাসটিকের দরজা। বন্ধ দরজার সামনে  
দাঁড়াতেই মেঝের পায়ের চাপে স্প্রিংঅ্যাকসনে দরজার  
ছুটো পাল্লা ছ’ধারে সরে গিয়ে ওদের ঢোকবার পথ করে  
দিলো। ওরা ঢুকতেই দরজার পাল্লা ছুটো নিঃশব্দে আবার  
মুখে-মুখে ভিড়ে গেলো।

ভেতরে মস্ত হলে ফোম-সোফা সাজানো। চারিদিক  
ঝকঝক তকতক করচে পরিকার। নীল রংয়ের নরম  
আলোয় সারা হলটা রহস্যময়। প্রাসটিক পেণ্টেড দেওয়ালে  
স্বাস্থ্যবান পুরুষদের বহু ছবি সাঁটা। নরম স্বরে ভেসে  
আসচে প্রেম সঙ্গীত। সোফায় অনেক যুবতী অপেক্ষা  
করচে। টিলে হয়ে বসে অন্তমনস্ক ভাবে সচিত্র পত্রিকার  
পাতা উন্টে উন্টে ছবি দেখচে। অনেকে রোবটের সঙ্গে  
বেরিয়ে যাচ্ছে বাইরে করিডরে। কয়েকজন পুরুষ বসে  
আছে সোফায়। হয়তো তারাও কোন মেয়ের সঙ্গে এসেচে।

ঢোকবার দরজার পাশেই ‘ওয়েলকাম’ ডেক। সেখানে

একটি রোবট দাঁড়িয়ে। ভাইজাগ আর দীঘা সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই রোবট একথানা ফর্ম দিয়ে দেখিয়ে দিলো— অটো-টাইপার। সেটা একটা ছোট কাঁচের ঘরের মধ্যে বসানো। সামনে ফোম-চেয়ার। ভাইজাগ পাশেই একটা ফোম-সোফাতে বসলো। দীঘা ঢুকে গেলো ছোট কাঁচের ঘরের মধ্যে। ফর্মখানা অটো-টাইপারের রবার রোলারের মধ্যে দিতেই তার কানে এলো মেয়েলী গলায় কে যেন বলচে, সামনের চেয়ারে বসো, বলো তোমার বিবরণ আর ইচ্ছা।

দীঘা সামনের ফোম-চেয়ারে বসে প্রশ্নের উত্তরে তার নাম ধাম বয়েস, কোন সম্ভান আছে কি না, রোগ আছে কি না, ওল্ড-টাইম প্রেগনেন্সি চাও কেন, ছেলে না মেয়ে দরকার, কোথায় কাজ করো, দশমাস বেবী ক্যারী করবার মতো সময় সুযোগ আছে কি না, পার্টনার আছে কিনা, (পার্টনারের মত আছে কি না জিগ্যোস করলো না সেই কণ্ঠস্বর) এবং শেষ জিগ্যোস করলো, পারমিট আর হেলথ সার্টিফিকেট আছে কিনা।

দীঘা বললো, ইয়া।

(কণ্ঠস্বর) পাশের স্টেটে ঢুকিয়ে দাও।

পারমিট আর হেলথ সার্টিফিকেট ব্যাগ থেকে বার করে অটো-টাইপার মেশিনের গায়ে একটা স্টেটে ঢুকিয়ে দিলো সে।

( কণ্ঠস্বর ) এবার পাশের বুথে ।

দীঘা প্রথম বুথ বা কাঁচের ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের বুথে গেলো । সেখানে ঢুকতেই গুনতে পেলো আর একটি মেয়েলী বর্ণস্বর : সামনের বাক্সে ফি জমা দাও ।

বাক্সের গায়ে চার্জ লেখা ছিলো এবং দীঘা তার এক বান্ধবীর কাছে জেনেওছিলো, আর সেই মত একখানা চেক সে লিখে এনেছিলো । চেকখানা দীঘা ফী-বাক্সে দিতেই তার সামনে একটা ট্রে বেরিয়ে এলো । তাতে সুন্দর একখানি এলবাম এবং নানা রকম পুরুষের ছবি ।

কণ্ঠস্বর কানে এলো : যে পুরুষকে পছন্দ করো, তার নম্বর মনে রেখে পাশের বুথে এলবাম জমা দাও ।

দীঘা এলবামটা নিয়ে সোজা চলে এলো ভাইজাগের কাছে, ফোম-সোফায় বসলো তার পাশে ।

এলবাম খুলে ভাইজাগকে দেখিয়ে বললো দীঘা, ভাই, জাখো তো, কোন্ পুরুষকে পছন্দ করা যায় ?

ভাইজাগ হেসে বললো, এতো কঠিন পরীক্ষায় ফেললে । কোন মেয়েকে পছন্দ করতে বললে তবু না হয় চেষ্টা করে দেখা যেতো । কিন্তু পুরুষ পছন্দ করা, সে তো তুমিই পারবে ভালো ।

না, না, ইয়াকি করো না এখন । আমার জীবনে এ একটা মস্ত বড় সমস্যা ।—দীঘা বললো, সেই জন্তেই তো

মাহুরাকে সঙ্গে আনবো ভেবেছিলাম। যাক, তুমি দেখো ভালো করে।

বেশ।—

দুজনে এলবাম উণ্টে উণ্টে পুরুষের নানা ভঙ্গীর রঙীন ছবি দেখতে লাগলো। সব স্বস্থ সবল স্বাস্থ্যবান পুরুষের ফটো। পাশে লেখা বিস্তৃত বিবরণ। কোন দেশীয়। ইন্দ-এর হলে উত্তর, দক্ষিণ বা পূব পশ্চিম—কোন অঞ্চলের, বিদেশীয় হলে ইয়োরোপা, ম্যারিকানা, রাশিয়ানা, আফ্রিকানা বা এসিয়ানা—তাও লেখা। তাছাড়া বয়েস কত, উচ্চতা কত, বৃকের ছাতির মাপ কত, এবং গায়ের রংয়ের শেডও এলবামের ছবিতে বোঝা যাচ্ছে, যদিও গায়ের রংটা খুব বড় কথা নয়, কারণ শেড-ট্রিটমেন্টের কল্যাণে এখন আর কারোর কমপ্লেক্সন কমপ্লেক্স নেই।

দীঘা একটা ফটো মন দিয়ে দেখে ভাইজাগকে জিগোস করলো, এ পুরুষটা কেমন?

ভালোই তো দেখছি।

ঠিক তো?

ঠিক।

ফটোর পাতায় লেখা আছে ক্রম নম্বর ৩৫। দীঘা এলবাম বন্ধ করে উঠে দাঁড়িয়ে ভাইজাগকে বললো, বসো আমি আসছি।



এসো। আমি ততক্ষণ রেট-কমে গিয়ে বসচি।—  
ভাইজাগ উঠলো।

আচ্ছা।—দীঘা চলে গেলো এলবাম ফেরত দেবার  
বুথের কাছে। সেখানে ট্রেতে এলবামটা রেখে দিতেই,  
তার পাশে দাঁড়ানো রোবটটা উঠে দাঁড়ালো। তার  
মুখ থেকে একটা যান্ত্রিক শব্দ বেরলো : নম্বর ?

হাতে তার অটো টাইপায়ের কার্ডখানা।

দীঘা বললো, পঁয়ত্রিশ।

রোবট মাথা নত করে অভিবাদন জানিয়ে হাত নাড়িয়ে  
ইশারা করলো, এসো।

দীঘা তার পাশে পাশে চললো। হল পার হয়ে  
লম্বা করিডরে পৌঁছলো তারা। করিডরের পাশে পাশে  
সব ঘর বন্ধ, দরজায় নম্বর সাঁটা। পঁয়ত্রিশ নম্বর  
ঘরের সামনে দাঁড়াতেই দরজা খুলে গেলো। দীঘা ঢুকে  
গেলো ভেতরে, রোবটের কাছ থেকে কার্ডখানা নিয়ে।

হ্যাঁ, ঠিক ফটোর মতোই দেখতে পুরুষটি। ইয়োরোপা  
পুরুষ। দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, উজ্জলবর্ণ, ড্রেসিং গাউন পরা

ঘরটা চমৎকার করে সাজানো। সোফা, বিরাট পালংক,  
ক্রীজ, টেলিভিসন, ফুলদানিতে ফুল, মেঝের মোটা ফোম  
কার্পেট পাতা। ঘরের দেওয়ালে গোলাপী রংয়ের  
আসবাবপত্র, চাদর পরা ইত্যাদি সব ঐ একই রংয়ের।

ঘরে আবছা গোলাপী আলো, যুহু স্বগন্ধ। সব মিলিয়ে  
রহস্যময় সুন্দর পরিবেশ। দেওয়ালে একদিকে সুন্দর ফুলের  
মতো দেখতে একটি শিশুর ছবি। হাসচে। স্বর্গীয়  
হাসি।

পুরুষটি এগিয়ে এসে অভিবাদন জানিয়ে দীঘার সঙ্গে  
হাওশেক করলো। তাকে কোম-সোফায় পাশে বসিয়ে নিজে  
পাশে বসলো। সামনের টিপয় থেকে কফি-ট্যাবলেট নিয়ে  
তাকে খেতে দিলো। পরে ড্রিংক টক্সি-ট্যাবলেট। এবং পরে  
তার কোমর জড়িয়ে ধরে হাসির ও মজার মজার গল্প  
করতে লাগলো।

যদিও পুরুষটি ইয়োৰোপা তবু গল্প করার ভাষার  
কোন বাধা ছিলো না, ওয়ার্ল্ড ল্যাংগোয়েজ বা ওয়ার্ল্যাং  
ভাষা আজ সারা বিশ্বে চালু। ইন্দ-এও।

পরে এক সময় ঘরের আবছা আলোটাও ধীরেধীরে  
নিভিয়ে অন্ধকার আরো গাঢ় করে দিলো পুরুষটি।  
সুইচ টিপে দিলো টেলিভিসনের। টেলিভিসনে ফুটে  
উঠলো নারী-পুরুষের যৌনমিলনের উত্তেজনাপূর্ণ চলচ্চিত্র।  
অতি যৌন-স্বাধীনতায় যৌন-আবেগ বা আকর্ষণ গেচে  
কমে। তাই ঐ ব্যবস্থা।

খানিক পরেই যখন তারা নয় অবস্থায় আলিঙ্গনাবদ্ধ  
হলো, তখন টেলিভিসনে ফুটে উঠলো সুন্দর সুন্দর  
শিশুর মুখ, ফুটে উঠলো যা তার গর্ভের সন্তানকে বুকে

নিষে কেমন আদর করচে। আর কেবলই শোনা যেতে লাগলো নীচু গলায় মিষ্টি মেয়েলী কণ্ঠস্বর : তোমাদের মিলন শুভ হোক, তোমাদের সম্ভান সুন্দর হোক, স্বাস্থ্যবান হোক, দীর্ঘায়ু হোক।

ভাইজাগ রেষ্ঠ রুমে একটা কোম-সোফায় বসে তখন একথানা সচিত্র পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছিলো। আরো কয়েকজন মেয়েপুরুষ দেখানে ছিলো। তারা কেউ টেলিভিশন দেখচে, কেউবা খুব নীচু গলায় গল্প করচে।

ভাইজাগ একমনেই সচিত্র পত্রিকাখানা ওলটাচ্ছিলো। পাতায় পাতায় সব বড়ীন ছবি। নানা ঘটনার ছবি, নতুন নতুন আবিষ্কারের ছবি, দেশ-বিদেশের ছবি, শুধু ছবি আর ছবি। লেখা খুব কম, ছবির তলায় যেটুকু লেখা। বেশি লেখা কেউ আর পড়তে চায় না।

ভাইজাগের হাসি পেলো। আগে নাকি সব বড় বড় উপভাস লেখা হতো, মোটা মোটা। তার এক বন্ধুর ঠাকুরদার বাবার একথানা বই দেখেছিলো সে। দেখে আতকে উঠেছিলো। পাতায় পাতায় শুধু ছাপা। আর সেইসব নাকি লোকে পড়তো। লোকদের খুব সময় ছিলো বোধহয় কিংবা বেকার ছিলো।

ভাইজাগ ভাবলো, ঐ সব টাইপ-এর হাত থেকে খুব

বাঁচা গেচে । এখন যেসব সাহিত্য হিসেবে বেয়োয় সেগুলি ছুঁচার লাইনের কবিতা বা আধপাতার গল্প । ইঙ্গিতময় নাটক, বাজে কথার গ্যাঙ্গানি নেই । আর উপন্যাস টেলিভিসনেই ছবি করে দেখানো হয় । তাছাড়া লংপ্লেইং রেকর্ডেও ছোট ছোট উপন্যাস গল্প বেরিয়েচে প্রচুর ।

আর আছে থি-ডাইমেনসন চলচ্চিত্র । সেই সঙ্গে স্মেলোভিসন, তাতে কোন সুগন্ধ থাকলে তা নাকে আসবে । রক্তমঞ্চে ছোট ছোট একাংকিকা । পুরোন দিনের সমাজ-ব্যবস্থা দেখাবার জন্তে পুরোন উপন্যাস বা গল্পকেও নাট্যরূপ বা চিত্ররূপ দিয়ে দেখানো হয় ষ্টেজে বা স্ক্রীনে । সেযুগের কবি রবিরও কয়েকখানা বইয়ের নাট্যরূপ ভাইজাগ দেখেচে, মন্দ না ।

ভাই ।

ডাক শুনে পত্রিকা থেকে মুখ তুলে ভাইজাগ দেখলো, দরজার কাছে দীঘা ।

ভাইজাগ বেরিয়ে এলো ঘর থেকে : ফিনিসড ?

ই্যা । চলো ।—হাসি মুখে বললো দীঘা : এবার সত্যিকারের মা হবো । হাউ থি লিং !

ভাইজাগ বললো, নিশ্চয়ই । তবে আমি তোমার এ ছেলের ধর্মবাপ হলাম । মানে, তোমার ঐ মাতৃস্বের পথে এগিয়ে দেবার জন্তে সক্ষী হয়েছি তো ?

নিশ্চয়ই । —দীঘা খুব খুশি ।

ভালোকথা, ছেলে চেয়েছিলে তো? তা মেল-  
হরমোন ট্যাবলেট খেয়েছিলে তো?—ভাইজাগ জিগোস  
করলো।

দীঘা বললো, ইয়া। পুরুষটি আমার কার্ড দেখে  
মেল-হরমোন ট্যাবলেট দিয়েছিলো খেতে।

যাক, এখন তুমি কী করবে, কোনদিকে যাবে?—  
ভাইজাগ জিগোস করলো।

দীঘা বললো, আমাকে এখন নাকি বেষ্ট নিতে হবে  
স্লিপিং রুমে। তাবপর ছুটি। তখন হু এক জায়গায় দেখা  
লাকাং করে আন্দায় ফিরে যাবো। তুমি?

ভাইজাগ বললো, ক্ল্যাটে গিয়ে স্লিপিং ট্যাবলেট  
খেয়ে আবার ক্ল্যাট হয়ে ঘুম। আজ নাইট ডিউটি  
আছে।

তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম।

আর আমাকে যে ধর্মবাণ হবার সুযোগ দিলে? বাই,  
লাক্।

লাক্।—দুজনে হাওশেক করলো : একদিন মাহুরাকে  
নিয়ে এসো।

চেষ্টা করবো। লাক্।

ভাইজাগ তার অটো নিয়ে চলে গেলো ক্ল্যাটের  
উদ্দেশ্যে। দীঘা প্রেগনেন্সি হোমের স্লিপিং রুমে চলে গেলো  
বিশ্রামের জন্যে, ঘুমের জন্যে।

আগার-ওয়াটারে বিরাট ম্যানসন প্রবাল-প্রাসাদ-এর একটি চার ক্রমের সুসজ্জিত ক্ল্যাটে রিক্লেকটারের সামনে বসে চিলকা প্রসাধনে ব্যস্ত ।

অনেক বছর আগে যেখানে সুন্দরবন ছিলো, সেসব জায়গায় এখন গড়ে উঠেছে সুন্দর সহর । সেখানকার সাপ কুমীর হরিণ বাঘেরা নানা সহরের এনিম্যাল হোমে বহাল ভবিষ্যতে দর্শনীয় হয়ে আছে । স্কুলের ছেলেমেয়েরা শিক্ষকদের বা গাইডদের সঙ্গে দলে দলে আসে তাদের বিষয়ে ষ্টাডি করতে, তাদের ছবি আঁকতে ।

ঐ একদা সুন্দরবন যেখানে বে-অব-বেঙ্গল-এর সমুদ্রের তীরে এসে শেষ হয়েছে, নতুন সহরগুলো কিন্তু সেখানেই শেষ হয়নি থেমে যায়নি । নেমে গেছে সমুদ্রের তলায় । সেখানে ডাক্তার কিনারায় জলের তলায় তৈরি হয়েছে পাশাপাশি বিরাট সব ম্যানসন—ওয়াটার টাইট, ভেতরে এয়ারকন্ডিশন করা । এক ম্যানসন থেকে অন্য ম্যানসনে যাবার প্লাস্টিক-টিউবওয়ে রয়েছে—তার মধ্যে ক্রমাগত চলচে কনভেয়ার । তার উপরে দাঁড়ালেই হলো, না-হেঁটে চলে যাওয়া যায় অপর ম্যানসনে । স্বচ্ছ প্লাস্টিকের টিউবের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে দেখা যায় কত রকমের মাছ, সামুদ্রিক জীব, সী-উইড, ছোট পাহাড়, শেওলা,—সে এক বিচিত্র স্বপ্নপুরী । ম্যানসনগুলির বাইরের দেওয়ালও তৈরি পুরু স্বচ্ছ প্লাস্টিকের শীটের—যাতে সেখান

থেকেও দেখা যায় ঐ জাতীয় সমুদ্রের তলার রহস্যময় দৃশ্যাবলী। শুধু তাই নয়, মনে হয়, সমুদ্রের মধ্যেরই বাসিন্দা তারা। রাত্রে জলের মধ্যে জলতে থাকে নানারঙের মারকারি ভেপার ল্যাম্প এবং ম্যানসনের চারদিকে তখন এক মোহময় শ্রামল শোভার সৃষ্টি হয়।

তবে এই সব আগুর-সী বা আগুর-ওয়াটার ম্যানসনে ধনীরাই থাকতে পারে। এগুলির ফ্ল্যাট চার্জ ল্যাণ্ড ম্যানসনের চার্জের চাইতে অনেক বেশি।

চিলকার পার্টনার গোয়া গতকাল হঠাৎ বিশেষ কাজে মুইস-এ গেচে ইয়োরোপায়। অবশ্য ফটো-ফোনে বলে গেচে দুদিন বাদেই ফিরবে। আর সঙ্গে তার শ্রাডো (shadow) মাদুরা—আগেকার দিনে যাকে সেক্রেটারি বলা হতো। মাদুরা যাওয়ায় ভালোই হয়েছে, গোয়া লোনলি ফিল করবে না।

চিলকার বয়েস চল্লিশের ওপর। কিন্তু দেখায় যেন—বিশ বছরের যুবতী। তার কারণ আছে বৈকি। সে নিয়মিত গ্যাণ্ডের নির্ধারিত তৈরি ইয়ুথ ট্যাবলেট খায়, ভাই-ব্রেটারে মেসাজ করায়, রাত্রে শোবার আগে স্কীন-ক্রীম ব্যবহার করে, চুলগুলো এক-এক বছরে এক-এক বকম ঝংয়ের শেডে ব্লীচ করায়। তাছাড়া ক্যাশান-প্যারেডে গিয়ে ড্রেসের যখন যে নতুন ডিজাইন দেখে তখন সে

ডেসারের কাছে ছোট্টে, তৈরি করায় হাল ফ্যাশানের ড্রা, স্কার্ট, ফুটওয়্যার, উইয়্যার বা ওয়্যাকার। চিলকা কার কাছে যেন শুনেচে, ওয়্যাকারকে সেকালে নাকি বলা হতো শু, স্নীপার! স্নীপার মানে? স্নীপার পরে কি স্নীপ খেয়ে পড়ে যেতো?

চিলকার দেহ যেমন বয়েসের বাধা মানেনি, তেমনি তার মনটাও। মন তার তারুণ্যে ভরা। সবুজ চঞ্চল—প্রাণ চঞ্চল। মাঝে চিলকার মনটা কিছুদিন ধরে কেন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকতো, কোন কিছুই ভালো লাগতো না, কিছুতে উৎসাহ পেতো না। সে এক বিস্ত্রী ব্যাপার। দেহে ভরা যৌবন অথচ মনটা যেন যোগিনী। মানায় কখনো? আবার বার্ষিক্যে মানসিক চাকল্যও দৃষ্টিকটু।

চিলকা তাই বলেছিলো গোয়াকে, গোয়া, এ তো বড় মুন্সিল হলো! দেহ যা চায় মন তা চায় না। হয়তো তুমি যা চাও, আমি তা দিতে পারি না। আমাকে ছেড়ে পার্টনার নিতে চাও? অনেকেই তো আসে—লুথিয়ানা, এলিকান্টা, কেরালা, আলমোড়া—। বেশ হাসিখুসি ওরা—

শুনে গোয়া হেসেছিলো। চিলকার গাল টিপে দিয়ে বলেছিলো, হাসালে আমাকে চিলকা। তুমি দেখছি সেকেলে বৌদের মত বলচো। তাদের গর্ভে ছেলে না হলে



তারা নাকি তাদের স্বামীদের বলতো—তারপর গোয়া স্থল করে বলেছিলো—ওগো প্রিয়তম, তুমি আর একটি মহিলাকে বিবাহ করো এবং তাহার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করো এবং আমাকে তোমার পায়ে স্থান দাও। হোয়াট ননসেন্স!

বলেই আশ্চর্যের ভাব দেখিয়ে গোয়া বলেছিলো, আচ্ছা চিলকা, তুমি কি ভুলে গেলে, এদেশে হার্ট ক্লিনিকের ব্যবস্থা আছে। আজই চলো সেখানে, বদলে ফেলো তোমার ওল্ড হার্ট, মরচে পড়া হার্ট। চলো।

তখনি গেছলো তারা হরতনী আকারের বিরাট বাড়ি, হার্ট এক্সচেঞ্জ। অভিনব হার্ট ব্যাংকে রয়েছে নানা ধরনের হার্ট—নানা বয়েসের পুরুষ আর নারীর হার্ট। তাছাড়া প্লাসটিক হার্টও আছে, তার চার্জ কম। হার্ট-এক্সচেঞ্জ বা হার্ট-এক্স-এ যে শুধু হার্টের রোগী বা রোগিনীরাই আসে, তা নয়। আসে যাদের হার্ট নার্ভাস, সহজে ভয় পায়। আসে যাদের হার্ট দুঃখে ভরা বা হতাশায় ভরা—আর আসে তারা যারা হার্ট এক্সচেঞ্জ বা হৃদয় বিনিময়ে অসুবিধে বোধ করচে, মনের মিল হচ্ছে না কিছুতেই। তখন তারা হার্ট-এক্স-এ গিয়ে বদলে নেয় একই গ্রুপের হার্ট। কিংবা হার্ট এক্স-এর এক্স-রেট-এ শুয়ে কম্পুটারে যে নির্দেশ পাওয়া যায় সেইমত হার্ট বদলায়। এমনও দেখা গেছে, একটা ছেলে বা মেয়ের হার্ট মিলচে না, এ-ওকে বুঝতে পারচে না, কেবল ভুল বুঝচে, তাই মন কষাকষি হচ্ছে। তখন আর

তারা দেরি না করে চলে যায় হার্ট-এক্স-এ এবং এক্স-রেস্ট-এ কম্পুটারের নির্দেশে এক্সপার্ট-এর সাহায্যে ছেলেটির হার্ট মেয়েটিতে ট্রান্সপ্লান্ট করা হয় আর মেয়েটির হার্ট ট্রান্সপ্লান্ট করা হয় ছেলেটিতে। আশ্চর্যের ব্যাপার। একটু রেস্ট তারপরেই সব সমস্তার সমাধান। হৃদয়ের বা হার্টের বিনিময় হওয়ায় ছেলেটি তখন বুঝতে পারে মেয়েটির হৃদয়ের কথা বা মনের কথা, আর মেয়েটিও পারে ছেলেটির মনের কথা জানতে। দুজনে হাত ধরাধরি করে হাসিমুখে বেরিয়ে যায় হার্ট-এক্স থেকে।

গোয়া যখন প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসেছিলো তখন ও-ও একবার গেছিলো ইয়ুথ ক্লিনিকে। কোন্ড ষ্টোয়েজে রাখা একসিডেন্টে মরা এক যুবকের কিডনি, ষ্টিমাক আর মেল-অরগ্যান বদলে নিয়েছিলো সে।

একটি বিশ-বাইশ বছরের তরুণীর প্রাণচঞ্চল হার্ট ট্রান্সপ্লান্ট করা হয়েছে চিলকার মূসড়ে পড়া হার্টের বদলে। তাই চিলকা এখন মনে-প্রাণে হতে পেরেছে কাঁচা আর সবুজ। পৃথিবীকে তাই সে আবার রঙীন দেখে, তার চোখে সব পুরুষকেই লাগতে ভালো—তা বয়েসে সে তার চাইতে ছোটই হোক বা বড়ই হোক।

দেহেমনে তরুণী চল্লিশ-বছরী চিলকার তাই অসহ বোধ হচ্ছিলো গতকালের রাত্রিটা। কাছে গোয়া নেই,

তাই কাল রাত্রে কাছে ডেকেছিলো বিশ বছরের কল-বয় ম্যারিনকে। তাকে দিয়েই পূর্ণ করেছিলো তার বিরহ-রাজি। গোয়া-ই ম্যারিন-এর সঙ্গে চিলকার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো, বলে দিয়েছিলো দরকার হলে ওকে ডেকো। বেশ ভালো ছেলে।

সকালে একটু আগে ম্যারিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে চলে গেছে। চিলকা বসেচে রিক্রেক্টোরের সামনে প্রসাধন করতে। বেরবে সে তার দশ বছরের ছোট ছেলে কাসিয়ংকে দেখতে। সে থাকে ষ্টুডেন্ট হোমে।

ছাত্রজীবনে ছেলেমেয়েরা একই সঙ্গে থাকে ষ্টুডেন্ট হোমে। শিক্ষক আর শিক্ষয়িত্রী আছেন, যাদের গাইড বলা হয়। প্রতি পঁচিশজন ছাত্র-ছাত্রীদের জন্তে একজন করে গাইড। তাঁদের উপরেই ওদের মানুষ করবার ভার। অমানুষ হলে দায়ী হতে হয় গাইডদের। গাইডরা সবাই রীতিমত শিক্ষিত এবং মাইনে তাঁদের অনেক বেশি। সমাজে স্থানও তাঁদের সম্মানীয়। ঐ সব ছাত্র-ছাত্রীরাই তো প্রকৃত জাতীয় সম্পত্তি। তাই তাদের তেমনি করেই গড়ে তোলা হয়। সেজন্তে গভর্নমেন্ট খরচ করতে কোন রকম কার্পণ্য করে না।

নির্জন এলাকায় সুসজ্জিত পার্কের মাঝখানে এই সব ষ্টুডেন্ট হোম। বিরাট অট্টালিকাগুলি নানা বিষয়ের

মডেলে আর ছবিতে যেন এক-একটি প্রদর্শনী। ঐগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখলে, যা বই পড়ে বোঝা যায় না তাও অতি সহজেই বোধগম্য হয়। তাছাড়া আছে নিজস্ব টেলিভিসন, ষ্টেজ-ক্রীন, শিক্ষাদানের জন্তে। পুঁথিগত বিজ্ঞা এখানে অচল। সব চোখে দেখে বা নিজে হাতে করে শেখে। তাছাড়া গাইডরা প্রতি মাসে এক-একটি দ্রষ্টব্য স্থানে নিয়ে যান। সেখানে খোলা হাওয়ায় কদিন থেকে তাদের শিক্ষা দেন।

আর একটি স্থায়ী প্রদর্শনী আছে—সেখানে সব ছাত্র-ছাত্রীকে অন্তত তিন মাস গিয়ে থাকতে হয় গাইডদের সঙ্গে। নগরের ধারে দশ বর্গ মাইল ধরে সেই প্রদর্শনী। তাতে ইন্দ-এর তো বটেই—সারা বিশ্বের দ্রষ্টব্যস্থান, ঐতিহাসিক নিদর্শন, সেখানকার কৃষি ও শিল্প পরিচয়, প্রাকৃতিক দৃশ্যের নমুনা, বাসিন্দাদের জাতীয় পোষাক পরা সে দেশেরই মেয়ে-পুরুষ—সব কিছু সেখানে। এক একটি ছোট-খাটো দেশ যেন বসানো রয়েছে পাশাপাশি। ছাত্র-ছাত্রীরা গাইডের সঙ্গে দিনের পর দিন সেগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে, নোট করে এবং পরীক্ষায় পরে উত্তর দিতে হয়।

পরীক্ষা ঐ সব গাইডরাই করেন এবং সার্টিফিকেট দেন। সেই সঙ্গে গুড-কনডাকট ও এটিকেট—অর্থাৎ তাদের ভালো ব্যবহার ও ভদ্র আচরণের সার্টিফিকেট পেতে হয়। নইলে কাজেকর্মে বা সমাজে কোথাও ভাব স্থান

হয় না। পরীক্ষা লিখে হয় না। কারণ, স্টুডেন্ট হোমের কর্তৃপক্ষরা সেকালের লিখে পরীক্ষার কেলেংকারী ও টোকা-টুকির কথা সেকালীন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসে দেখে এটুকু বুঝেছেন যে ঐ ধরনের পরীক্ষা একটা ভাঙতা ছাড়া কিছুই ছিলো না। তাই প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীকে একটি বিশেষ সময়ে কম্পিউটারের সামনে বসে প্রশ্নের জবাব দিতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মার্কশীট বেরিয়ে আসে একটা ট্রেতে।

চিলকা স্টুডেন্ট হোমে কাশিয়িংকে দেখতে বেরুতে যাবে এমন সময় ফটো-ফোনে বাজিং-এর আওয়াজ হলো। চিলকা রিক্রেক্টোরের সামনে থেকে উঠে ফটো-ফোনের সুইচ টিপতেই ফুটে উঠলো তার বাবার মুখ। পাতিয়ালা।

পাতিয়ালা চিলকার সাক্ষাৎ বাপ। সাক্ষাৎ বাপ মানে চিলকা জন্মেই তার নিজের ঐ বাপের সাক্ষাৎ পেয়েছিলো। কারণ ঐ বাপ আর মায়ের যৌন-সংসর্গের ফলেই তার জন্ম হয়েছে। আজকাল ক্লিনিকে স্পার্ম আর ওভাম নকল ওভারি বা গর্ভাশয়ে প্রয়োগ করে সন্তান উৎপাদনের ব্যবস্থা হচ্ছে এবং যে স্পার্ম বা ওভাম দিয়েছে সে ঐ সন্তানকে নিজের সন্তান বলে গ্রহণ করছে। কয়েক বছর আগেও টেস্ট-টিউব বেবী করা হয়েছে, অর্থাৎ কোন নারীর ইচ্ছামত

অন্য পুরুষের স্পার্ম তার জরায়ুতে প্রয়োগ করে তার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করা হয়েছে। তাতে সন্তান মাকেই চিনতে পেরেচে, বাপকে নয়। এই যেমন চিলকার ছোট ছেলে কার্শিয়ং বা বড় ছেলে শিলং। ওদের মধ্যে বড় ছেলে শিলং হয়েছে চিলকার গর্ভে অন্য পুরুষের স্পার্ম প্রয়োগে এবং কার্শিয়ং হয়েছে ক্লিনিকে চিলকার ওভামে ও অন্য এক এশিয়ানা পুরুষের স্পার্মে। সন্তান-নিরোধে অস্ত্রায়িত গোয়া ওদের মায়ের পার্টনার বলেই নামে মাত্র বাপ।

কিন্তু পাতিয়ালা চিলকার যাকে বলে সাক্ষাৎ বাপ। চিলকার মা মারা গেছেন অনেকদিন। পাতিয়ালা সেই থেকে আর নির্দিষ্ট কোন পার্টনারীর সঙ্গে ঘর করেননি, ইচ্ছেমত পার্টনারী বদলে-বদলে কাটিয়েছেন এ পর্যন্ত। তার কারণ তিনি স্থিরভাবে এক জায়গায় কোথাও কাটাননি তারপর থেকে। ইঞ্জিনিয়ার তিনি। সরকারী কাজে ম্যারিকানা রাশিয়ানা ইয়োরোপা আফ্রিকানা এশিয়ানা সর্বত্র তাকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। তাছাড়া ম্যারিকানার অহুরোধে ইন্স-এর সরকার তাঁকে লোন দিয়েছেন বেশ কয়েকবার চন্দ্রলোকে যাবার জন্তে। সেখানে ম্যারিকানা ও রাশিয়ানার কলোনী গড়ে উঠেছে। পাতিয়ালা সেখানে এয়ার-প্রসেসড্ বাড়ি করেছেন কয়েকটি। ভালো-ভালো হোটেলও তৈরি হয়েছে।

ধনীরা · মূনে যাচ্ছে হনিমুন করতে । সত্যিকারের  
হনিমুন । স্পেস-রকেটে চাঁদে যেতে সময় লাগতে  
দুদিন মাত্র ।

ফটো-ফোনে পাতিয়ালায় মুখ হেসে বললো চিলকাকে :  
চিলকি, কাল আমার ষাট বছর পূর্ণ হচ্ছে ।

এ্যা । তাই নাকি ?—চমকে উঠলো চিলকা : ই্যা,  
ই্যা, তাই তো । কালই তো তোমার—

শেষ দিন ।—পাতিয়ালায় মুখ হাসলো । বললো,  
আসবে নাকি শেষ দেখা করতে ?

নিশ্চয়ই । নিশ্চয়ই বাবা ।—চিলকার ছ'গাল বেয়ে  
অশ্রু ঝরে পড়লো ।

ওদিকে ফটো-ফোনে মুছে গেলো পাতিয়ালায় মুখ ।

চিলকা চোখের জল মুছে তখুনি ফটো-ফোনে ডাকলো  
তার বড় ছেলে শিলংকে । শিলং থাকে তার এক  
পার্টনারীর সঙ্গে । আলাদা । একটু পরেই ছবি ফুটে  
উঠলো শিলংদের ক্লাবের । শিলং ঐ ‘আরাম হারাম’  
ক্লাবের জেনারেল সেক্রেটারী বা জেনারেল । ছবিতে  
দেখা গেলো শিলং আরো কয়েকটি ছেলে ও মেয়ের সঙ্গে  
হৈ-হৈ করচে, পাগলের মত এলোপাখাড়ি নাচে আর  
বেতলা গান গাইচে । সকলেই প্রায় উলঙ্গ । মেয়েদের  
বুকে ব্রা-টুকুরও আর বালাই নেই । বাঁধন-খোলা স্ফুগোল  
স্তনগুলোও লাকাচ্ছে । সকলের চুলগুলো বড় বড়

অটপাকানো এবং ছেলেদের একমুখ করে দাড়ি। আর  
গায়ে মাথায় ধুলো-বালি।

শিলং।—চিলকা ফটো-ফোনে ডাকতেই শিলং ঘাড়  
ফিরিয়ে দেখলো তার মা।

মা। কী ব্যাপার?—শিলং জিগোস করলো।

যাক, বছ পুরোন পবিত্র 'মা' ডাকটা অচল হয়নি  
তাহলে।

চিলকা বললো, তোমাদের দাহুর কাল ষাট বছর পূর্ণ  
হচ্ছে। তিনি পাস-হোম-এ যাচ্ছেন। আমার ইচ্ছে,  
তুমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করো।

নিশ্চয়ই। বিশেষ করে তুমি যখন বলচো।

স্টুডেন্ট হোমে গুড-কনডাকট এটিকেটের শিক্ষা পেয়ে  
ছেলে-মেয়েরা আর যাই করুক, অঙ্কে সম্মান দিতে জানে,  
বাপ-মায়ের কথার অবাধ্য হয় না। শিলং যেতে রাজী  
হলো। চিলকা বললো, আমি খুশি।

ফটো-ফোনের সুইচ অফ করে দিলো চিলকা।

আর দেরি করলো না সে।

সোজা আপ-লিকটে উঠে এলো প্রবাল প্রাসাদের  
টপ ফ্লোরে। সেখানে গ্যারেজ থেকে তার এটোমিক  
অটোতে টিউব প্যাসেজ দিয়ে সী-সী করে এলো ল্যাণ্ডে।  
পরে কয়েকটা এভিনিউ ওয়ে আর বো পার হয়ে সোজা  
গেলো সে কার্সিংয়ের স্টুডেন্ট হোমে। সেখানে হেড-



গাইডকে বলে কার্সিয়ংকে নিয়ে অটো-কম্পুটারে নির্দেশ দিলো তার বাবার মানালী ম্যানসনে যাবার জন্তে।

অটোতে বসেই চিলকা কার্সিয়ংকে তার দাহর কথা বলতে কার্সিয়ং জিগ্যোস করলো, ষাট বছর বয়েস হয়ে গেলে মানুষকে বৃষ্টি এভাবে চলে যেতে হবে? এ নিয়ম কেন মা?

চিলকা বললো, নইলে অনেক লোকসংখ্যা বেড়ে যাবে, তাতে অনেক অসুবিধে।

কার্সিয়ংকে নিয়ে চিলকা মানালী ম্যানসনে পাতিয়ালায় ক্লাটে আসবার একটু পরেই সেখানে এলো শিলং। অবশ্য হাকপ্যাট পরে এবং একটা ছেঁড়া ময়লা শ্রাণ্ডো-গেক্সি গায়ে চড়িয়ে। গায়ে ধুলো-বালি। অথচ কেউ কিছু জিগ্যোস করলো না। ব্যক্তি-স্বাধীনতা।

পাতিয়ালা তাদেরকে টক্সি-ট্যাবলেট ও কুড-ট্যাবলেট দিয়ে বললেন, তোমরা এসেচো। আমি খুব খুশি। তোমরা সব ভাল আছো তো?

হ্যাঁ।—তিনজনেই বললো।

পাতিয়ালা ছোট নাতি কার্সিয়ংকে জিগ্যোস করলেন, হোমে কেমন এগুচ্চো?

কার্সিয়ং বললো, ভালোই।

আর তোমাদের ক্লাব? তোমাদের আরাধ-

হারাম আইডিয়া?—জিগ্যেস করলেন বড় নাতি শিলংকে।

শিলং বললো, আমাদের আরাম-হারাম ক্লাবে আরো সভ্য-সভ্যা হয়েছে। প্রতিদিনই বাড়চে। আমরা রিসার্চ করে পেয়েছি, ইন্দ-এ প্রায় একশো বছর আগে জওহরলাল নামে একজন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আরাম হারাম হয়।

শিলং আরো বললো, আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, আজকের দিনের এই আরাম হারাম। এত স্বথ বিলাসিতা মানুষকে পঙ্কু করে ফেলচে। এই রকম যান্ত্রিকসভ্যতার কল্যাণে এই সব-পেয়েচির দেশে আমরা স্বাভাবিক জীবন থেকে অনেক অনেক সরে গেছি। মাটির সঙ্গে আর আমাদের যোগ নেই। আমাদের খাওয়া আর মাটিতে হয় না। সব-সিনথেটিক ফুড। গাছপালার শ্রামলশ্রী কোথায়? আমরা মাটির ঘাসের স্পর্শ পাবার জন্তে সখ করে খাই আর্থ-ট্যাবলেট বা গ্রাস-ট্যাবলেট। এই অতি-বিলাসিতা, স্বথ আর সব-পাওয়ার বিরুদ্ধে সেয়ুগেও একটা আন্দোলন ম্যারিকানাতেও হয়েছিলো। যারা করেছিলো, তাদের হিপি বলা হতো।

পাতিয়ালা সব শুনে শুধু বললেন, তোমাদের ঐ আইডিয়া যদি আমাদের দেশের পক্ষে মঙ্গল হয়, তবে

প্রার্থনা করি তোমরা সফল হও।—তারপর চিলকাকে বললেন, চিলকি, গোয়া কোথায় ?

সে ইয়োবোপায় গেচে অফিসের কাজে—তার স্ত্রীভো একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। বোধহয় কাল ফিরবে।

চিলকার কথার উত্তরে পাতিয়ালা, বললেন তাহলে তার সঙ্গে আর দেখা হবে না।

চিলকা করুণ স্বরে বললো, তোমাকে কালই ঘেতে হবে বাবা ?

হেসে বললেন পাতিয়ালা : তাছাড়া উপায় নেই। আমার লিমিট (Limit)-এর নোটিশ পাঠিয়ে দিয়েচি পাস-হোমে। আর দেরি করা মানে তো তারপর থেকে প্রতিদিন মোটা টাকার পেনালটি দেওয়া। যাক, তোমরা সুখে থাকো শান্তিতে থাকো, এই কামনা করি।

পাতিয়ালা মেয়েকে ও দুই নাড়িকে স্নেহ চুষন দিয়ে বললেন, কালই তো আমাকে নিতে আসবে পাস-হোম থেকে আর সেখানে তো তোমাদের যাবার নিয়ম নেই, তাই আজই খবরটা দিলাম।

চিলকা বললো, দুদিন আগে খবরটা দিলে তোমার কাছে এসে থাকতে পারতাম।

দুইনি ইচ্ছে করেই।—পাতিয়ালা হাসলেন, এ জগত

থেকে আমার বিদায়ের খবরে তো তোমরা দুঃখই  
পেতে। কাজেই অথবা তোমাদের দুঃখটা বাড়াই  
কেন ?

তারপর সকলে মিলে গল্প-সল্প হলো যেন তেমন কিছুই  
ঘটচে না।—

পরে শিলং তার ক্লাবে চলে গেলো। বলে গেলো, কাল  
আমাদের প্রপাগাণ্ডা-প্রসেসন বেকাবে, তার ব্যবস্থা করতে  
হবে। আমি যাই।

একটু পরে চিলকাও কার্শিয়ংকে নিয়ে চলে গেলো।  
আর পাতিয়ালা ঘরের টেলি-মিউজিকের সুইচটা  
অনু করে দিয়ে আর একটা টল্লি-ট্যাবলেট মুখে  
ফেললেন।

পরদিন পাস-হোম থেকে একখানা অটো এসে  
পাতিয়ালাকে নিয়ে গেলো। পাস-হোমের গরিবেশ অতি  
শাস্ত্র। দেখলে মনে হয় ষাট বছরের বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের ক্লাব  
বুঝি। বিরাট সুসজ্জিত লাউঞ্জে তাঁরা হাসি-গল্প করছেন,  
যা দরকার চাওয়াযাত্র পাচ্ছেন। অনেকে মায়া কাটাবার  
জন্তে এবং এই বিদায়-ব্যবস্থাকে সহনীয় করবার জন্তে  
কয়েক মাস আগে থেকেই এখানে আছেন। কয়েকজন  
বিশেষ কাজে আটকে যাওয়ায় তাদের ষাট বছর পূর্ণ হয়ে  
গেলেও কয়েকদিন পরে এসেছেন, অবশ্য পেনালটিও

দিয়েচেন সেজন্তে ! লাউজ্ঞে আবছা আলো । আর কানে আসচে একটি মিষ্টি স্বর—করণ নয় । আর মাঝে মাঝে একটা গম্ভীর অথচ মুহূ পুরুষের কণ্ঠস্বর : প্রিয় দেশ-প্রেমিক-প্রেমিকা, আপনারা দেশকে ভালোবাসেন, দেশ-বাসীকে ভালোবাসেন । তাই আপনারা আপনাদের কনিষ্ঠদের পথ আটকে না রেখে, তাদের বঞ্চিত না করে তাদের সুযোগ দেবার জন্তে এবং দেশেব ভারসাম্য বজায় রাখতে, স্বেচ্ছায় এ জগত থেকে বিদায় নিচ্ছেন বলে দেশ ও দেশবাসীর পক্ষ থেকে আপনাদের ধন্যবাদ জানাই । আপনারা বীর, আপনারা নম্র । আপনাদের যাত্রা শুভ হোক ।

পাতিয়ালা বিদায়ের পালা এলে তাকে নিয়ে যাওয়া হলো একটি সুন্দর সাজানো ঘরে । ফোমের ইজিচেয়ারে পাতিয়ালা বসলেন । সাদা পোষাক-পরা এক ভদ্রলোক হাসিমুখে সেই ঘরে এলেন । ‘পাসার’ তিনি । এসে পাতিয়ালা সন্ধে গল্প করতে লাগলেন । অবশ্য ভিজ্যুয়াল করলেন, তাঁর কোন শেষ ইচ্ছে আছে কিনা ? উত্তরে পাতিয়ালা হেসে বললেন, মানুষের ইচ্ছার শেষ আছে নাকি ? না, আমি আমার ইচ্ছাকে এখানে আসবার আগেই শেষ করে এসেছি । তখন পাসার কলিং বেল টিপতেই একটি সাদা পোষাকে নার্স

চুকলো ঘরে। হাতে তার একখানি প্লেটের উপর কুটাল কোটোয় ‘ডেথ-পিল’। পাতিয়ালার সামনে সেটি ধরতেই—পাতিয়ালা পাসারের সঙ্গে গল্প করতে করতেই সেটি নিয়ে চুষতে লাগলেন। চকোলেটের মতই স্বগন্ধী, আর মিষ্টি খেতে।

ক্রমে পাতিয়ালার হুচোখে নেমে এলো আবছা অঙ্ককার। শেষে আরো গাঢ় হয়ে গেলো সে অঙ্ককার। পাতিয়ালা চোখ বুজলেন।

পাসার পালস দেখে যখন বুঝলেন পাতিয়ালা মারা গেছেন, তখন আবার কলিং বেল টিপতেই স্ট্রেচারে করে পাতিয়ালার দেহটাকে নিয়ে যাওয়া হলো ইউটিলিটি-রুমের টেবিলে। এবং সঙ্গে সঙ্গে স্পেশালিষ্টরা এসে তাঁর চোখ দুটো অপারেশন করে বার করে নিলো। বার করে নিলো তার হৃদপিণ্ডটা, কিডনিটা। একজন এসে তাঁর মাথার চুল কামিয়ে নিলো, হাতের পায়ের নখগুলো নিলো কেটে। পরে দেহখানাকে অস্ত্র আর একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে সেপারেটর মেশিনে চুকিয়ে দিতেই অল্পদিক দিয়ে বেরিয়ে এলো পাতিয়ালার কংকালখানা। সেটা দরকার ডাক্তারি শেখবার জন্তে বা গুঁড়ো হাড়ের জন্তে। চুল দরকার টাক মাথা লোকদের মাথায় ট্রান্সপ্লান্ট করবার জন্তে, চোখ আর হৃদপিণ্ড আর কিডনিও দরকার ঐ

জগ্ৰেই। আর নথ দরকার ইণ্ডাস্ট্রীতে কারখানায়।  
তাহাড়া ঐগুলি রপ্তানিও হয় বিদেশী বাজারে। তাছাড়া  
মেদ মাংস, শিরা-উপশিরাগুলোও লাগচে ইণ্ডাস্ট্রীতে,  
কেমিক্যাল প্র্যাণ্টে।

শিলংদের আরাম হারাম ক্লাবের প্রপাগাণ্ডা প্রসেসন  
সাত নম্বর এভিনিউয়ের মাঝখানে একটা বড় পার্কে এসে  
খামলো। দুটো লাঠির মাথায় সাদা প্র্যাসটিকের শীটে লাল  
ক্লোরোসেন্ট পেণ্টে লেখা ফেঁটুন। তাতে লেখা ‘আরাম-  
হারাম’।

ক্লাবের সভ্য-সভ্যারা সবাই প্রায় উলঙ্গ। গায়ে ধুলো  
মাটি লাগানো। সকলেরই পালি পা। পার্কে লোকের  
ভিড় জমতে লাগলো। তবে সে ভিড়ে ঠেলাঠেলি নেই  
হৈ-হুল্লা নেই।

শিলং একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে চীৎকার  
করলো—

আরাম-হারাম।

সবাই চীৎকার করলো, আরাম-হারাম।

এত স্বর্থ চাই না।

চাই না।

পঙ্কু হতে চাই না।

চাই না।

তারপর শিলং শুরু করলো তার ভাষণ—

সিটিজেনস্! আজ আমরা এই আরাম হারাম-এর সভা সভ্যাবৃন্দ আপনাদের কাছে এক অভিনব প্রস্তাব পেশ করছি। আমরা মানুষেরা জীবনে সুখ, চাই, শান্তি চাই স্বস্তি চাই ঠিকই, কিন্তু তা যখন অতিমাত্রায় এসে পড়ে তখন আর তার মাধুর্য থাকে না। দুঃখ না থাকলে সুখের স্বাদ পাওয়া যায় না। রাত না থাকলে দিনের যেমন দাম নেই, এও তেমনি। বেশি মিষ্টি মুখে ভালো লাগে না। তেমনি বেশি সুখ বা বিলাসিতা অসহ্য। তাছাড়া আমরা স্বাভাবিক জীবন থেকে অনেক অনেক দূরে সরে গেছি। মাটির সঙ্গে আমাদের আর কোন যোগাযোগ নেই। আমাদের অভাব নেই, অনটন নেই, ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, ব্যথা নেই, বেদনা নেই—

ঐ ভিড়ে সেখানে উপস্থিত ছিলো দীঘা। সে হঠাৎ এগিয়ে এসে চীৎকার করে বললো—

এমন কি, আমরা মেয়েরা—গর্ভ-যন্ত্রণাটুকুও ভুলে গেছি। আমরা সন্তান পেতে চাই, কিন্তু তা ফাঁকি দিয়ে। সেজন্যে গর্ভ-যন্ত্রণাটুকুও ভোগ করতে চাইনে। তাই সন্তানকে নিজের সন্তান বলেই



মনে করতে পারিনে, নিজেকে যা বলেও ভাবতে পারিনে।

সঙ্গে-সঙ্গে উপস্থিত কয়েকটি মেয়ে বলে উঠলো, ঠিক, ঠিক। ঠিক কথা।

দাঁধা সরে দাঁড়ালো। শিলং আবার বলতে লাগলো, উনি মেয়েদের মনেব কথা বললেন। সেজ্ঞে ঠকে দল্লবাদ জানাই। অতএব সিটিজেনস্, আপনারা বুঝতেই পারছেন, অনেকেই আমাদের এই আদর্শের সঙ্গে একমত। আশুন, আমরা দুঃখ বরণ করি, মাসে একদিন করে উপোস করি, খিদের জ্বালা বুঝি। আশুন, আমরা হাটি, অটো না থাকার অসুবিধা বুঝি। আশুন, আমরা হিট-ট্যাবলেট না খেয়ে শীতে ঠকঠক করে কাঁপি, বুঝি শীতের কষ্ট কেমন। আমরা সঙ্গস্থ থেকে কয়েকদিনের জন্ত বিরত হই, ভোগ করি বিরহ। এবং উনি যা বললেন, মেয়েরা ভোগ করুন গর্ভ-যন্ত্রণাও—। তবে তো আমরা স্থখের স্বাদ পাবো। একশো বছর আগে এই বিলাসিতার বিরুদ্ধে গ্যামেরিকানায় গড়ে উঠেছিলো—হিপি আন্দোলন। কিন্তু তখন বহুদেশে খাদ্য সমস্যা, দুঃখ কষ্ট ছিলো। তাই সে আন্দোলন লোকে ভালো চোখে দেখেনি। এখন আমরা সে যুগ থেকে অনেক দূরে এগিয়ে এসেছি। হ্যা, আরো শুনুন। পুরাকালে ঋষিরা বনে থেকেই পেয়েছিলেন স্থখ-শান্তির স্বাদ।

তাইতো পরবর্তী কালে কবি-রবি সেই অরণ্য শাস্তির কথা  
ভেবেই লিখেছিলেন—কিরে দাও সে অরণ্য...

এমন সময় দীঘা দেখতে পেলো ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে  
আছে মাহুরা ! আর তার পাশে একজন পুরুষ— বোধহয়  
তার সেই বস্।

তাড়াতাড়ি সে বেরিয়ে এলো ভিড়ের বাইরে । কাছে  
এসে বললো, মাহুরা, তুই এখানে ? কখন এলি ?

এই মাত্র ।—মাহুরা বললো, স্কইস থেকে এয়ারপোর্টে  
এসে পাশেই হেলি-ড্রপে নেমে পথে ভিড় দেখে  
এলাম ব্যাপারটা কী দেখতে । এসে দেখি, যে ছেলেটা  
ভাষণ দিচ্ছে, ও আমারই এই বস-এর ছেলে—

মাহুরা তার বস গোয়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে  
দিলো । পরে জিগোস করলো, প্রেগনেন্সি হোমে  
গেছিলি ?

হ্যা, তোর পার্টনারকে নিয়ে ।—দীঘা বললো, আমিও  
ভিড় দেখে থেমে গিয়ে ছোট্ট একটু বক্তব্যও জানিয়ে দিলাম  
গর্ভ-যজ্ঞণার বিষয়ে—

তাই নাকি ?

গোয়া এতকণ শিলংয়ের ভাষণ শুনছিলো । হেসে  
বললো, নতুন যুগের ছেলেমেয়েরা আর এগুতে ভয় পক্ষে,  
তাই ব্যাক করতে চায় ।

দীঘা হেসে উত্তর দিলো, ভয় নয়। ওরাই তো ভরসা।  
ওরা ছঃখ দৈন্তের মাধ্যমে স্ব্থের স্বাদ চায়। সেই হিন্দুধর্মের  
মতে ত্যাগেই ভোগ। তাই চায় পরিবর্তন, নিয়মের  
অনিয়ম।

মাহুয়া হেসে বসকে বললো, জানো, দীঘা একটি  
ইনতেলেকচুয়াল।

গোয়া হেসে চোখ টিপে বললো, আর দেখতেও বেশ!